El Periscopio

Libros de Viajes

Arribamos al penúltimo puerto de nuestro viaje con una pregunta numérica y con aspecto de trabalenguas. Ahí va.

Si Mis Andanzas por Europa son 20, dígame el lector qué día del presente mes se ha presentado en el Ateneo de Madrid esa misma obra que tiene a «don Charles Chaplin como autor».

Y en próximos días, nuestra llegada a puerto final, con una última pregunta o juego que será divina, ya que como el Dios mismo será una y trina, si no más.

No podemos dejar de anunciar la presentación que en unos días tendrá lugar en el Ateneo de Madrid: exactamente el día 26 de enero se celebrará por todo lo alto Mis andanzas por Europa, como bien sabéis la obra de Charles Chaplin rescatada y reeditada por el binomio afortunado de El Periscopio y Ediciones Evohé.

Tampoco podemos dejar de recalcar la presencia de quienes nos acompañarán: Arturo Gonzalo Aizpiri, Jaime Alejandre y Luis Alberto de Cuenca.

Acercaos a disfrutarlo con nosotros. Os esperamos.

Solemos tratar en estas páginas de literatura y eso, mis queridos compañeros de viaje, es alimento para el alma. El resto, cosas accesorias, necesarias, sí, pero accesorias frente a lo primero. Y pongo esto sobre la mesa porque me dispongo a hablar de dinero. No con el fin último de embarrarnos en tan mundano asunto, sino para usar esa vara como un método más para calibrar el genio del genio. Si este era su precio, cuál no sería su valor.

Charles Chaplin arribó a Hollywood en la primavera de 1913 y a finales de aquel año comenzó a trabajar para que su primera película viera la luz en febrero de 1914. En aquel año 14, rodó unos 35 cortos con enorme éxito y que le colocaron en el centro de la diana. ¿Y quién disparó a tal diana? La productora Essanay.

En 1915, Essanay contrató a Chaplin por la nada decente, por no decir casi indecente, cantidad de 1.500 dólares a la semana. Seguramente hoy nos parezca un salario más que aceptable, 1.500 dólares a la semana, pero deben ustedes tener en cuenta que hablamos de hace casi un siglo. Sin duda, puestos a poner precio a un valor, aquel era un precio muy alto. ¿Acorde al valor?

Rodaron en aquel año catorce largometrajes, escritos y dirigidos por Chaplin. Su éxito justificó tal pecunia y aún hoy siguen siendo aquellos trabajos pilares básicos de la historia del cine.

Charlaba en cierta ocasión con Concha Espina este que escribe sobre los días más felices de su vida. Me relató muchos y curiosos, algunos en sus viajes, por citar alguno, me dijo que un día sumo dichoso fue aquel en el que le impusieron la banda de Alfonso X el Sabio. El lugar donde aquello aconteció era marco propicio a felices días.

Lo busqué en el mapa, en el atlas, en la guía de teléfonos y hasta en una enciclopedia. No lo encontré. Nunca día con Luzmela. Ahora sé mi error y conozco el nombre que debería buscar en los mapas. Pero… ¿lo sabes tú?

Ha llegado a nuestras manos, vía Letters of Note, una carta que envió Chaplin como respuesta a una recibida con anterioridad por parte de una joven actriz londinense. El escrito data del año 1916, cuando un joven Chaplin contaba 27 años en su vida y ya era toda una estrella. A pesar de ello, se tomó el tiempo necesario para escribir una agradable y agradecida misiva a su fan.

Mi querida amiga:

Tu interesante carta y la ingeniosa historia del periódico fueron recibidas con mucho agradecimiento, y fue un placer que pensaras en mí y me escribieras. Son buenas noticias lo que me decías sobre que ibas a ser actriz y espero que seas una gran y exitosa actriz algún día.

Me hace muy feliz que todos mis amigos del mundo de la pantalla piensen en mí y me escriban y deseo darte las gracias, y también a tu madre y a tu padre por su entusiasta interés y su generoso apoyo para mis trabajo en la pantalla.

Con los mejores deseos, continúo siendo sinceramente tuyo.

Nueva pregunta para la marinería y como se presenta temporal en lontananza, apuremos. Dos datos y una pregunta: 1921, ¿cómo se apellidaba el chico?

Si de raza le viene al galgo y de un palo únicamente sacaremos tales astillas, no podríamos esperar otra cosa de Chaplin más que su vida de actor. Charles Spencer Chaplin tuvo como padres a una pareja de cantantes y actores de variedades cuyo éxito fue notable durante algunos momentos de sus vidas.

La parte masculina de la pareja, el padre, no era un ejemplo como cabeza de familia. Cuando nació su hijo, el 16 de abril de 1889, a eso de las 8 de la tarde por si hubiera algún lector dispuesto a hacer un estudio astral, la familia no atravesaba momentos dulces ya que la afición al alcohol del padre amargaba la vida de todos. Finalmente, abandonó a Chaplin, a su hermano y a su madre.

Hannah, la matriarca, se echó el mundo a la espalda y argamasó a sus hijos en torno suyo mientras continuaba con su carrera. No eran malos tiempos para su faceta artística y con el seudónimo de Lily Harvey su voz triunfaba en los escenarios. Pero la vida, como vemos, no había sido generosa con ella y quizás por todo lo que había pasado comenzó a perder la voz.

Y llegados a este punto, con el ocaso de una carrera despuntan los primeros rayos de otra, en la misma familia. Unos rayos que cegarían al mundo entero durante años. Como siempre, donde hay un atardecer para unos hay un amanecer para otros. Y el atardecer de Hannah se hizo patente en 1894 cuando en una actuación en Aldershot su voz se quebró. El empresario del espectáculo, viendo la situación, cogió al hijo de la cantante, nuestro Chaplin, y lo sacó al escenario. Este, con únicamente cinco años, imitó la voz de su madre y cantó, simulando también el fallo de voz que había tenido unos momentos antes su progenitora. El público rompió en carcajadas en aquel momento.

Aquel fue el amanecer artístico de Chaplin: Aldershot, 1894. Con sólo cinco años ya convirtió una situación trágica, su madre rota, en comedia. Ya comenzó a hacer reír a los espectadores y, por supuesto, ya saboreó el adictivo abrazo de los aplausos. Curioso ver cómo estos primeros rayos de sol no son muy distintos de los que iluminaron el resto de su carrera.

Tómenme por loco si les place, no es mala cosa estarlo en su justa medida, pero volvemos a hablar del futuro, a traer a nuestro viaje de comienzos del siglo cuestiones de las postrimerías de este.

Hablamos de algo que inauguró el 17 de octubre de 1919 el rey Alfonso XIII en la ciudad de Madrid. Y ese algo tiene un punto que rinde tributo a la insigne Concha Espina. Y ya que aquí hablamos de su viaje al otro lado del Atlántico, relatado en un magnífico libro, tendrán ustedes que decirme para prosperar a bordo ¿qué otro lado del Atlántico está junto a ese punto madrileño del que hablo?

Esta es la nueva pregunta del concurso, ¿qué cosa del otro lado del Atlántico, escribiendo desde el lado español, está junto a ese tributo a Concha Espina?

Extracto del BOE de 13 de febrero de 1950.

El Ateneo de Madrid y cuantas instituciones representan las letras, las artes y la prensa en la capital coinciden en solicitar, con unánimes elogios, la Medalla del Trabajo para la excelentísima señora doña Concha Espina.

Si aquella es la suprema condecoración civil española creada en el orden social para premiar sin distingos la inteligencia, ejemplaridad y constancia en el trabajo, es indudable que no puede hacerse en este orden consideración alguna que tienda a la exclusión del intelectual, que si ha de concurrir con mayor o menor extensión en toda actividad humana, abona especial mérito cuando se exterioriza en sus formas más puras y brillantes, como sucede al manifestarse en la esfera literaria. En rara ocasión podrá afirmarse más fundadamente que el trabajo es fecunda expresión del espíritu creador del hombre como en el campo de la intelectualidad.

Doña Concha Espina, montañesa y castellana, hidalga y española, supo imprimir a sus obras desde la juventud el sello de un recio estilo y sabor, que perdurará en el tiempo y en el espacio con la huella de las obras clásicas. Su carrera literaria, iniciada en Chile a fines del pasado siglo, continúa por fortuna. En las dificultades y sufrimientos actuales de una ceguera física siguen abiertos sus ojos con luz que no se extingue a la percepción del realismo de la vida, de los paisajes, costumbres y personajes inolvidables, para verterlos después con la riqueza de su lenguaje inigualable en los relatos ejemplares.

La vena de riqueza poética y literaria, iniciada con sus poesías infantiles publicada en el Atlántico de Santander, sin conocer métrica y proseguida con obras como La niña de Luzmela, La esfingue maragata, El metal de los muertos, de marcado carácter social etcétera, sigue fluyendo sin agotarse, acumulando nuevos motivos de gloria y orgullo a España al contemplar como doña Concha Espina soporta el peso de una labor que no quiere abandonar; un nuevo mérito que es necesario reconocer: el trabajo que se presta con abnegación y heroísmo.

Conducta tan laboriosamente ejemplar y relevante, aún al margen de toda consideración sobre merecimientos de tipo literario, se encuentra prevista en los apartados g y j del artículo noveno del Reglamente de 25 de abril de 1942, dictado para desarrollar el Decreto de 14 de marzo del mismo año sobre Medalla del Trabajo.

Por cuanto antecede.

Este Ministerio, previo acuerdo adoptado en Consejo de Ministros el día 20 de enero del corriente año ha tenido a bien otorgar a la Excma. Sra. Doña Concha Espina la Medalla «Al Mérito en el Trabajo» en su categoría de Oro.

Lo que comunico a V.I. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V.I. muchos años.

Madrid, 8 de febrero de 1950

Girón de Velasco, Ilmo Sr. Subsecretario de este Departamento.

Hace unas semanas, en el quinto día del segundo mes de este año de guarismo redundante, 1919, Charles Chaplin, famosísima estrella del universo cinematográfico, además de otras variopintas cosas, se unió a otros hombres para comenzar una nueva aventura empresarial.

Douglas Fairbanks, Mary Pickford y David Wark Griffith se han embarcado junto con Chaplin en este barco, pequeño bergantín con vocación de generar destrozos en los grandes barcos del negocio en torno al cine.

Según se rumorea, esta nueva empresa está trabajando para poner ante nuestros ojos una película, basada en una historia real, relativa a un hombre, su locomotora y la amante de aquel. El maquinista de la locomotora: El genial Buster Keaton.

Pero, la pregunta tercera de nuestro concurso está aún sin plantear, así que bajaré de las ramas y será directo: ¿Cómo se llama la nueva empresa que acaba de crear Mr. Chaplin?

Y no os confiéis, marineros de agua dulce: las preguntas irán siendo más difíciles. Apostaría dos barriles de buena cerveza a que no llegáis al final.